Tous les garçons et les filles

Enregistrée à vingt ans avec des moyens modestes, parue en 1962, la chanson doit beaucoup à un hasard de programme : elle est diffusée à la télévision un soir de référendum, entre deux résultats, devant une France entière. Le succès est phénoménal — environ deux millions de disques — et lance à la fois Françoise Hardy et une certaine idée de la vague yéyé : mélancolique plutôt que frénétique. « Moi, je vais seule par les rues, l'âme en peine » : la timidité érigée en style, et une voix qui n'a jamais eu besoin de forcer pour durer.