Je m'voyais déjà

Dans un bar de Bruxelles, il entend un jeune artiste en complet bleu s'épuiser en pure perte ; il écrit la chanson le soir même, à son hôtel. Yves Montand la refuse — les chansons sur les artistes ne marchent jamais. Le 12 décembre 1960 à l'Alhambra, après sept titres devant une salle froide, il l'abat comme sa dernière carte : la salle se lève. À trente-six ans, le récit ironique d'un raté qui se voyait « en haut de l'affiche » fait de lui une vedette.